13 Love Poems and 9 Stories

The Scent in the Room Three years had passed. In these three years the door now in front of him had remained locked. The last time it opened was to let the body of his wife defeated by sickness to be taken away from him. Afterwards, he had gone into the room, opened the large window and threw away to the garden the breathing machines with their masks and tubes. Whatever could not be thrown away he destroyed with a hammer fueled by his anger and desperation. Everything that would remind him of almost one year of suffering for the two of them was an enemy. His friends took away the hospital bed and he locked the door behind him. The closed room came back to his mind last Thanksgiving. His entire family would visit to celebrate together by the first time since they were one less. Otherwise, the family had kept together. There will be two children with their spouses and five grandchildren. He thought that the room could come back partially to life, at least as a storage for backpacks and heavy coats. As soon as he entered the room, however, he realized that the enemy was still there. Looking around he noticed that one of the drawers in the closet was not empty; It contained a few of his wife’s clothes and five bars of soap. In their travels they used to buy the fanciest and aromatic bars of soap that they would find. Back at home she would distribute the bars in between her clothes. The beautiful scent would surround her. He would smell it so strong in her hair when reuniting after their commitments forced them to be away for a few days or when embracing in celebrations of their children and grandchildren achievements at school or work. He would also smell the scent on her body when they were making love. The feelings were so deep that he withdrew toward the door and locked it again behind him. Perhaps he would try again in another three years. El Aroma en el Cuarto Habían pasado tres años. En esos tres años, la puerta que ahora tenía frente a él había permanecido cerrada. La última vez que se abrió fue cuando le arrebataron el cuerpo de su esposa, vencida por la enfermedad. Después, entró en la habitación, abrió el ventanal y arrojó al jardín los respiradores con sus máscaras y tubos. Todo lo que no podía desecharse, lo destruyó a martillazos, impulsado por la ira y la desesperación. Todo lo que le recordara casi un año de sufrimiento para ambos era un enemigo. Sus amigos se llevaron la cama del hospital y él cerró la puerta con llave. La habitación cerrada volvió a su mente el pasado Día de Acción de Gracias. Toda su familia vendría de visita para celebrar juntos por primera vez desde que eran uno menos. Por lo demás, la familia se había mantenido unida. Habría dos hijos con sus esposas y cinco nietos. Pensó que la habitación podría volver a la vida parcialmente, al menos como lugar para guardar mochilas y abrigos gruesos. Sin embargo, en cuanto entró, se dio cuenta de que el enemigo seguía allí. Mirando a su alrededor, notó que uno de los cajones del armario no estaba vacío; contenía algunas prendas de su esposa y cinco pastillas de jabón. En sus viajes solían comprar las pastillas de jabón más elegantes y aromáticas que encontraban. De vuelta en casa, ella distribuía las pastillas entre su ropa. El hermoso aroma la envolvía. Lo olía tan fuerte en su cabello cuando se reencontraban después de que sus compromisos los obligaran a estar lejos por unos días o cuando se abrazaban para celebrar los logros de sus hijos y nietos en la escuela o el trabajo. También olía el aroma en su cuerpo cuando hacían el amor. Los sentimientos eran tan profundos que se retiró hacia la puerta y la cerró de nuevo tras él. Tal vez tendría que esperar otros tres años para volver a intentarlo.